卡尔维诺：“从前有个国家，里面人人是贼……”
图 | ybryksenkova
《黑羊的哀歌》
文/蓝蓝
“从前有个国家，里面人人是贼。”
——这是意大利作家卡尔维诺的一篇小说的开头。我把这篇千把字的小说同时也看成是童话，或者，换言之，好童话都是现实主义小说，正如我读了开头这句话后，就会做贼心虚地怀疑卡尔维诺是不是在说我所在的地方——
虽然窃取着别人的东西，但因为有各种律法保障，所以不必为此承担任何责任，譬如没有查出三聚氰胺前的奶制品，没有查出非法添加剂前的各类食物，没有被查出各种伤害人生命的“免检”产品等等。而且我坚信，仍然有很多很多拥有“免检”权的东西和制度，就在我身边大摇大摆地施行着。
因为每个人都从别人家偷东西，所以“该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。”多么可悲，一个人人都是贼的国家！
我读着，悲叹道。然而，当我从某种道德感的衡量中得出悲哀的结论，定神后才发现，事实上，在卡尔维诺笔下，这个国家的人们一直过着幸福的生活 ：互相偷窃，互不指责，互不亏欠，相互满意，相安无事。没有谁要站出来破坏这里的和谐安定，因为他们每个人都是这一“偷盗社会”的受益者。这种美妙的情形一直维持到那个孤零零的诚实人的到来，很快，一切全改变了。
“黑羊”，是这篇小说的题目。在西方国家，一只黑羊在白色的羊群中是刺目扎眼的，或者说是不吉利的。一些词典对“黑羊”的解释是 ：败家子。通常意义上，“黑羊”等同着中文里的“害群之马”。
这只“黑羊”，就是那个不幸的诚实的人，作者把话反着说，自有其深含的讥讽和幽默。自从诚实的人来到这个国家，看似坚不可摧的沿袭了多年的国家民众的习俗，便遭受到了致命的挑战，一个不偷盗的人开始威胁并破坏了全民做盗贼的规则。很快，盗贼国家开始了一系列的变化 ：贫富开始分化，出现了雇主和雇工，警察和监狱。
当然，这个公然挑战庞大的公共伦理、公共道德的诚实的人，最后的下场唯有饿死。因为在这样残忍无情的畸形社会里，他不可能活下去，于是，卡尔维诺诚实地告诉我们 ：这是他唯一的结局。
在一个偷盗、抢劫和其它一切卑鄙言行都被视为合理的国家，稍有羞耻心的人就会像那只黑羊一样，虽然仅仅依靠诚实就能顶破那不堪一击的“盗贼规则”，同时却也意味着他要付出生命的代价。
实话说，这篇文章使我惊出一身冷汗，不禁四下环顾，一方面清点着自己身上那属于“贼”的一部分，一方面搜寻着周围出没的贼影贼形。
我无法不去忍着心中绝望的痛苦，无法不去咽下那苦涩的尴尬和悲哀，盖因我既不是一只令人尊敬的黑羊，也绝不愿意当麻木变态的羊群中一只寡廉鲜耻的白羊。所以，我经常忧心忡忡地给身边的大人、孩子们讲这个故事 ：
——从前有个国家，里面人人是贼……
（选自《童话里的世界》，中信出版社）
蓝蓝
蓝蓝，当代抒情诗人，原名胡兰兰，作品被译为英、法、俄、西班牙、德、日、韩等十余种语言。2009年获“诗歌与人国际诗人奖”；2009年获“冰心儿童文学新作奖”；2005年获得“中国新世纪女诗人十佳”称号。曾多次应邀参加世界各地的诗歌节。
●●●
《黑 羊》
[意大利] 卡尔维诺；毛尖 译
图 | Yelena Bryksenkova
从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是待在家里抽烟读小说。
贼来了，见灯亮着，就没有进去。
这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上待在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。
每次回家，他都会发现家里失窃了。
不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。
不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想 ： “我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人 ；但他们个个都还是贼。
唯一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。
（选自人民文学出版社《意大利童话》）
伊塔洛·卡尔维诺
Italo Calvino，1923-1985
意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。 他有句名言：“我对文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”
🔚
蓝蓝 著
活字文化 策划
中信出版社
2016-01
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
商业合作或投稿：1480368982@qq.com
转载：联系后台 | QQ群：550728035
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！